如果说，讲故事的人将自己的声音借给他人的经验，那么，舞者则是将自己的身体借给故事或者问题。

韩真和周莉亚两位编导，从《沙湾往事》开始，在多部舞剧中郑重地实践起“讲故事”的能力。在她们眼里，舞剧的编导，就像电影的导演，是一个特别全面、系统的事情，想要统筹整体，首先要从对抗中建立起信任——对故事的信任、对讲故事的人的信任。

舞剧故事的萌芽，根植于这信任的土壤。

故事不是停留在剧本上的文字，也不是所谓的“文字转换为肢体语言”的动作集合。故事来自于符合逻辑的人物形象以及人物之间的关系，关系才能构建故事，没有关系，人物将孤立无援。韩真和周莉亚在创作前期带领舞蹈演员一起去创造人物，给每个人物设计简历年表，“了解”人物的前世今生，“侦破”人物之间的来龙去脉。当人物的时间线完整覆盖了舞剧所需，甚至延伸到舞剧之外，才有可能圆满完成 “历史”的逻辑，才有底气去建立人物的“留白”空间。在中国艺术中，有“计白当黑”的法则，黑白价值等同。每落一笔，不仅是留痕，也是划分界限。所以，优秀的创作者更懂得要有意识地修炼“控制力”。韩真和周莉亚自合作之初，就显露出默契的优势，这种优势让创作的“控制力”更好地发挥出来。两个人的方法是演对手戏，检查各种失误，再修改……自己信服，才能引领起众舞者的投入。

比如《电波》中革命情侣永别这一段，在不同历史时期下的各种形式的作品中有完全不同的表达。如果忽略艺术形式的表达限制，最终是情感传递方式和时代心理认同在指挥着艺术表达的变化。是“大手一挥——你走”，还是“吻别不舍——你走”？两位编导给出了自己的理解：革命战友，亲密爱人，

千钧一发，生死永别——斩断了千言万语，词库已空，没有合适的语言可用在此情此景、此时此刻。能让两个人统一意见行动一致的，只有共同的价值观和利益：家与国！没有国就没有家，国为先，必须走；没有千万家庭也无以成为国，家是根，有了家才有延续的希望，也必须走；为了孩子，为了家国的明天，怎么都得走。这个逻辑，几乎无可辩驳地超越了个人生死和人间情爱。李侠把箱子递到兰芬手上，捧起兰芬的脸，无语凝噎地告别，潜台词是一连串暗号组成的逃生路线。兰芬分明意识到，这逃生路线里没有李侠，因为所有的暗号只能用一次。兰芬在情感上是抗拒离开的，但理智在催她分秒必夺。到这里，所有的细节都是真实可信的，人物的情绪积累极像昆曲的滋味，雅致里包含着危急，但不露半分慌张，缓缓而行，拾级而上，登临高处时已经酝酿了不可抑制的波涛，成就了李侠和兰芬决绝裂帛的英勇举动。然而，编导并没有在这个情绪高点任性宣泄，依然有力地控制着核心力量，让人物情绪缓缓地释放着降落、回归：兰芬拉住李侠，两个人都不说话，轻轻地过去，像平时一样拍拍衣服——情感基调从革命同事回归到爱人日常。李侠回头的时候，是笑着的——依然控制着……仿佛是宫二和叶问的最后一面，没有激动人心的高潮，只有无声爆发的平静。此时，观众早已郁结在心的团团迷雾不可抑止地升华为泪水。在阴雨连绵无三日晴、电梯逼仄人心难猜的压抑黑暗中，有品格的文化人手无寸铁只能以智慧争取时间，乃至不惜放弃宝贵生命，为了什么？就为了子孙后代能过上安宁的生活，《渔光曲》可以悠扬地再次响起，旗袍依旧优雅从容……观众无法不为之动容，情感奔流直下，顺理成章，而且念念不忘。

舞剧《永不消逝的电波》（摄影：祖忠人）

浓重笔墨所铺陈的环境描写，确有历史依据可循。服装发饰也非想当然，编导团队查找了大量文献，最美丽的林徽因和最时尚的张爱玲都留有图片和文字，记录了当时女性的发髻高度和样式。仔细观察，旗袍也并没有亦步亦趋王家卫的低奢绮丽，而是透露出上海人熟悉的日常、实用、雅致。处处可考，但又并非处处写实。宋人山水皴法，皆来自画家对不同地域山川的描摹，但是山川河流的组合排列则吞吐于画家心胸，运筹挥发。这就是艺术创作之精彩、之绝妙、之无限引力。山水画无“三远”，无以令人卧游。同理，如果李侠在报馆听《夜上海》就显得画地为牢，而《渔光曲》不仅符合文化人的品味和形象，更是上海人所耳熟能详的，词曲的意涵如石子入湖般泛起涟漪，久久不息。更巧妙的是连绵多雨，既符合城市气候特征，更透露出笼罩于人的压抑、焦虑、危急等混杂无序的综合感受，进而衬托出男女主角身处阴暗世界不懈追求光明的可贵，坚毅的决心成为信仰的力量，毫无假大空，而令人信服。至此，重要的是氛围带来的感觉，运用声光电触发起观众的意象感知，远比刻舟求剑般的喷洒真实雨水有效。形似，但更重写意，才会有神韵飞起。两位编导能有效调度起通感的力量，点到为止，恰如其分，有力拓展了黑白空间，在虚实之间产生了强大的张力。约翰· 伯格曾说：故事不依赖于任何思想或者习惯的固定保留剧目，故事取决于它跨越空间的步伐。在这些空间里，存在着故事赋予事件的意义。这种意义绝大部分来自故事中的人物和读者之间共同的渴望。讲故事的人的任务便是了解这些渴望，并将它们转变成自己故事的步伐。在《电波》里，我们看到了人物在故事里自然生长，各自去吸取周围的养分，互相辩论存在的逻辑。两位编导以永恒的人性支撑起故事跨越了时空，让人物在今天仍可被认同、被深深地理解，因此故事也迈出了自己的脚步。

文章来源：《电波科学学报》 网址: http://www.dbkxxbzz.cn/qikandaodu/2021/0225/486.html