“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”杜牧这首诗，自晚唐至今，流传一千余年，一代代读者所体味的无疑在后两句，以致“杏花村”在山西还是安徽，争论不休。近日，我和许多人却实实在在深味了古人诗意，知道了“欲断魂”的感觉。大家从北京、从天水、从兰州，从四面八方来到一起，只为看一个人最后一眼，向他深深鞠躬，轻轻说再见，献上真的敬意和哀思，他，就是天水人雷达。

4月4日，戊戌清明前一天，刚下过雨夹雪的北京依然清冷。“乍暖还寒时候，最难将息”，我一夜难眠，非关气候，而是因为师长故人，“雁过也，正伤心，却是旧时相识”。从家门口到一号线万寿路地铁站，大约两千米，路过若干红绿灯。长长的路和间或的停，让我慢慢怀想雷达老师的音容神态，回忆这几天的经过。

3月31日，周六下午，王若冰老师突然来电：“雷达去世了？你知道吗？”我马上问中国作家协会的相关部门。一会，短信收到，只两个字“确实”，联系的同志是我很好的朋友，平时话多，也很风趣，这次却一反常态，仅短短两个字。我回话给若冰老师说，消息确实，太意外了！后来知道，雷达老师身体不适入院检查，突然去世。其子雷容打电话给老家亲房报丧，所以，家乡天水的作家们也第一时间知道了这个消息。

中国作协是作家之家，雷达在作协工作数十年，最终“官至”创作研究部主任，执中国文学评论之牛耳，大半生在北京度过。而且，他一岁即随父母迁居兰州，雷容更生长于帝都京华。雷达老师的家人面对突发重大变故，为何马上想到千里之外的家乡和亲房呢？这就是典型的天水人思维。

在天水挂职两年，虽已离任返京，但我越来越坚信了自己的判断。天水，不仅因大地湾古人类遗址和伏羲女娲的氏族形态与传说，成为中华文明源头区，也是华夏文明传承最为正宗、完整的地方，是中华文化之长房长孙。雷达和他的家人，骨子里依然是地地道道的天水人。正如雷达参加会议宴席无数，最合口的还是一碗漂着蒜片、辣子、韭菜叶的浆水面。老人去世，叶落归根，最先告知的，毫无疑问是故乡亲人。所有人都知道，雷达的逝世是中国文学的重大损失，对于天水市麦积区新阳镇雷家来说，是一位雷氏后人成了先人。一个人，不再属于这个世界，却永远属于这个家族。

“昨夜文坛堕大星”，周日始，悼念雷达的挽联、文章、感言便在朋友圈里郁郁生长。最触动我心的，依然是甘肃的作家和文学工作者。我硕士的授业恩师、兰州大学文学院前院长程金城教授回忆了作为兰大文学院博导的雷达教授，一个细节很传神，雷老师触摸彩陶时的兴奋与虔诚。程老师是别有造诣的彩陶美学家，他知道，雷老师对彩陶的感情根植于天水大地湾，大地湾彩陶质朴雄健的线条，焠火愈坚的品质、暗红纯粹的色彩，特别是取材于大地的黄土，以及八千年前就已孕育生长的民族精神。所以，雷达最重要的代表作就是《民族灵魂的重塑》。1986年，他即提出民族灵魂的发现和重塑，是新时期文学的主题。当时，文学思潮和现象此起彼伏，西方思想影响正盛，告别革命、躲避崇高、消解主流苗头初现，其情其境，雷达显示出一位杰出文学批评家的视野和眼力、广度与深度，正如一部高倍雷达，透过现象，看到本质，准确袂发出躁动喧嚣、纷繁芜杂之下的历史根脉和民族精神。而他之所以有如此能力，根本上还是天水这片伏羲女娲诞生的地方、秦皇汉武遥望的地方、诸葛武侯北伐的地方、大唐天子祭祖的地方、佛陀千年微笑的地方所赋予后辈子孙的基因和情怀。

中国作家出版集团大楼首层电梯口，有文艺报阅报栏，头版右下方刊登消息“雷达同志逝世”。上周一至周三，整三天，上下电梯的人都会在报纸前和这个熟悉的笑容对视。文艺报头版彩印，雷达微微侧面、低头，笑得智慧、谦和、质朴、温暖。照片下方第一行，“雷达，甘肃天水人”。挂职结束时，我把和天水有关的散文汇成一个小册子，名字早就想好——天风水雅。我觉得，这四个字表达了天水人的性格，旷达、淳朴、深沉、尚美。天水话称长相漂亮为“心疼”，美得心都疼起来了。也许，正是这种心灵深处的爱美情结，才让雷达拥有强烈卓越的审美鉴赏力，“扫描纷至沓来的新人新作及时而细密，探测此起彼伏的文学思潮敏锐而快捷”。对于文学作品和作者，特别是年轻作者，他真心爱护扶持帮助，但绝不姑息迁就，正如莫言悼诗所言“雍容蕴藉春秋笔，痛快淋漓月旦评”。唯其如此，他的许多论断命名，才能被广大作家、读者、文学研究者认同，成为新时期文学定论，从开启新时期的“伤痕文学”，到最接地气的“新写实”，再到“现实主义冲击波”……伏羲登卦台山仰观天文，俯察地理，分阴阳，画太极，创八卦，抽象出自然人世潮汐的本相，出生于卦台山不远处的雷达，置身中国文学大潮，看春风秋雨、潮起潮落，“我有话说”——都用天水话表达出来。他的最后一本书，就名《雷达观潮》，出版不久，“玉皇急令调雷兄”，和同乡先祖伏羲相见去了。

文章来源：《电波科学学报》 网址: http://www.dbkxxbzz.cn/qikandaodu/2021/0313/508.html